海宁“七月半”

钱塘二叔

童程东

万树凉生霜气清，

中元月上九衢明。

小儿竞把青荷叶，

万点银花散火城。

—清·庞垲《长安杂兴效竹枝体》

诗中描绘的就是古时中元节的盛况。中元节，在农历七月十三至十六过节，俗称“七月半”，民间也叫“鬼节”，既祭祀逝去之人，又让人谨记父母的恩德。在我们海宁，中元节则呈现出浓郁的地方特色。

过节前一天晚上，由家中的老人主持操办“赕佛”，向祖宗祈福。准备好四样新鲜的水果，如水蜜桃，象征以后的生活甜甜蜜蜜。如甘蔗，则暗示着以后的日子节节高升。如苹果，则隐喻着家人平平安安。如桂圆，则预示着团团圆圆，早生贵子。还要准备好四样糕饼，名头叫得响，意思要吉利。如状元糕、步步糕、芝麻糕、香糕。每样水果糕饼都要装得满满的，最好从盆子里高高耸起。这里又有一个名堂，叫做“盆满钵满”，讨个好口彩。这天晚上的“赕佛”，家家都很大方。

这里还有一种说法，即七月原是小秋，有一些农作物成熟。讲究孝道的中国人，按照民间习俗要祭祖，向老祖宗汇报丰收的喜讯。宋孟元老《东京梦华录》卷一说：“中元前一日，即买练叶，享祀时铺衬桌面，又买麻谷巢儿，亦是系在桌子脚上，乃告先祖秋成之意。”

到了农历七月十三这一天，当家人和当家娘娘必须早起。此时，一轮初秋的红日升起，染红了村庄。夫妻俩忙活开了，男的用温水和面粉。和面讲究的是软硬恰当、韧劲十足。要求面团不能硬成一个面疙瘩，看上去松脆白嫩，实际上韧性十足，有嚼头。这要求和面的手段要高明，水温恰到好处，力量轻重得当，全仗着心灵的感应和手头的感觉。

撒上一层生面粉，啪，雪白的面团摔在擦得晶亮的红漆八仙桌上。当家人深深地吸了一口气，郑重地抓起擀面杖压向面团。推送，轻压，旋转，极富韵律的美感。很快，一张圆形的大面饼子涂满了整张八仙桌。

当家人不能有丝毫的迟疑，防止面饼粘着。麻利地再撒上一层生面粉，用擀面杖快速地筒起面饼。之后，小心翼翼地拎起来，双手食指快速转动。面饼慢慢地吐出来，双臂前后晃动，如同织布，面饼折成了长方形。最后，用锋利的菜刀反复切成一张张方形的馄饨皮子。

此时，当家娘娘已经弄好了所有的馄饨馅。有香甜可口的红糖馅，有新鲜爽口的青南瓜馅，有鲜美无比的猪肉馅……这里有个讲究，糖馄饨是用作蒸馄饨的，其他的馅是做汤馄饨。糖馄饨包裹的时候，必须二折到位，圆肚挺出，层次分明，有棱有角。其他馅做成的馄饨可以立即烧好享用，这是为孩子和老人准备好的。特别是孩子们，从床上爬起，就闻到一股馄饨的香气，早就已经馋涎欲滴了。他们捧起大腕，就着热气，稀里哗啦地吃开了，心里头别提有多高兴了！

蒸馄饨是当家娘娘的一绝，先准备好陈旧的褐色竹蒸架，再在上面铺上新鲜碧绿的南瓜叶。最后，把糖馄饨一只一只有次序地摆放在上面。馄饨，古人称其形“如鸡卵，颇似天地混沌之象”，而“馄饨”又与“混沌”谐音。盘古开天，混沌初分，吃了馄饨可得聪明。民间还将吃馄饨引申为打破混沌，开辟新天地的喜庆象征。

黝黑深邃的铁锅里盛满了村里老井的清凉水，再用梧桐枝在灶里慢慢地煨烧。乳白色的蒸汽上来了，慢慢地熏，直到馄饨由雪白变成金褐色。此时。馄饨吸取了南瓜叶的清香，浸润了老井水的精气，咬一口，香甜充塞口腔，滋味赛过仙桃。不能急！糖馄饨要先给“祖先”品尝，海宁俗称“拜太太”。等祭拜结束，方能大快朵颐。


祭拜结束后，最神秘的就是到河边放河灯了。上元张灯是在陆地，中元张灯是在水里。一些地区，河灯也叫“荷花灯”，一般是在底座上放灯盏或蜡烛，中元夜放在江河湖海之中，任其漂泛。放河灯的目的，是普度亡魂。在我们海宁，放河灯还有另外一种仪式。即当家人用一个面桶放到水面上，里面放上红烧肉、红烧鲫鱼、毛豆腐、青菜、韭菜、豆芽菜。十二个酒杯，一瓶黄酒。之后，点燃蜡烛，转动面桶。此时，当家娘娘带领孩子们双手合十祭拜河神，祈求平安，保佑孩子们不要意外落水。亮堂堂的面桶在水中转动，人们就静静地盯着，安详而又生动。