浙江海宁皮影戏：探访有千年历史的古老艺术

颓废猎人

艳说长安佳子弟，熏衣高唱弋阳腔

冬日的阳光暖暖地斜在头顶，猫在阳光里斜成长长的慵懒的身影。

盐官镇的冬天就是这样安逸并且舒适。当我走过那座修缮得中规中矩的状元第的时候，忽然有些诧异，时光倒流了吗？

也许皮影这样一种有着千年历史的古老艺术，在这样的千年古镇里存在，才是最适合的。

皮影艺术馆。一丛比较少见的紫竹静静地在墙角站立。

三位老人看着我们走进来，嘴角露出淡淡的笑意，说：“来了？看一出《白娘子》吧。”

笛声悠扬地响起。断桥下的水波袅袅婷婷，白娘子袅娜的身段在幕布后为着千年的爱情叹息。龙或者凤，在古老的幕布上腾云驾雾，在传统的故事中永远是主角；无论是甩着水袖的真人，还是凝聚了许多艺人的无限暇想的那一方小小的皮影里。感人的情绪在千百年后依然感人，我们，也和千百年前的他们一样，随着皮影里的那一方寸小人的命运，情绪起伏。

弋阳腔咿咿呀呀地持续着，我们在台下呆呆地看着。听不懂戏文的具体词曲，但是情节依然感人，更感人的则是巴掌大小人儿身上的绚丽色彩、流畅动作。

我坐在风里，坐在阳光照不到的厅堂里，看着蓝花镶边白布上的小人热闹地往来，感伤不已。

这便是皮影戏，曾经是中国皮影南方流派的代表——海宁皮影。

原来姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣踟躇。

虽然耳边笛声、锣声、梆子声声声入耳，台上打得也热闹。但是我不可遏制地想起了这个词。

如果任何一种事物都可以用一个词来描绘的话，那么我愿意把这个词给予海宁皮影。直到我离开盐官，脑海里总是映着这个词。

在江南，皮影太寂寞了！

当老人寂寥的身影陷在宽大的藤椅中晒太阳的时候；

当皮影惟一的传人用生满冻疮的手灵活地在幕布后操作的时候；

当皮影逐渐成为书上记载的一个剧目名词的时候；

当皮影戏被列入濒危绝灭的艺术保护名录的时候；

当皮影所有的历史和悲伤离合的故事隐在狭小的幕布之后的时候；

我愿意把这个充满历史的凝重感、时间的遗忘感，还有一丝丝悲伤的词送给皮影，在我所目击的状态下，也许用这个词来形容皮影才是最贴切的。

咳嗽着，老艺人徐二男放下手中的皮影，又把双手插回了袖筒，仍然坐回阳光下的藤椅里。他叹了口气：“现在的人都没有耐心听完一出戏啦。有客人来，我们就演些热闹的简单的段子给他们看看，《蜈蚣岭》、《鸡头山》这些足够了。大概知道些什么叫皮影戏便可以了。”

“客人”指的是那些被旅行团带来参观盐官千年古镇风情街的游人，大多数人都对能够在这里看到皮影戏感到吃惊和新奇，毕竟，盐官的皮影并不是旅行社招徕客人的金字招牌，在很多人眼里，古街和海宁潮才是旅游业的主打项目。

旅行团的团友们排排坐在幕布前，往往没有看完一出戏，便被导游指挥着赶下一个景点了，有心的人也许会抓紧时间掀起通往后台的那块布帘，好奇地看一眼幕布后面的神秘。

更多的时候，台下坐着三三两两的散客，如果指望他们能够安静地听完一出《游园惊梦》，这也是不可能的。时间固然是个原因，但是唱皮影戏所使用的弋阳腔和海盐腔，也远非一般游客所能领会的了，许多词也许连当地居民都理解不了。

于是，灯光照映下的幕布重复上演着蜈蚣和公鸡的大战，两个武将举着大刀砍来砍去。当公鸡一脚踩住蜈蚣、一个武将一刀砍下对方的头的时候，一出皮影戏便算大功告成了，台下八九不离十地会响起“啧啧”的惊叹，满意而知足。

这些入门级的剧目，徐二男早已放手给18岁的徒弟陈沁岸去演了。蜈蚣对战公鸡、武将砍头这些动作在小姑娘陈沁岸的手中运用自如，配着高跟鞋在木地板上的敲击，节奏分明，打斗激烈，效果绝佳，常常还能省了徐二男在旁边敲边鼓。

徐二男上场往往是要唱大段的文戏的时候，那是要碰到真的痴迷皮影看了一场又一场不肯走的主儿，他才肯亮起嗓子露一手：白娘子妖娆地走过桥来，顾盼生辉，唱起大段内心独白。这一段独白配合着皮影小人儿的身姿，足有五六分钟可以消磨。

小徒弟陈沁岸悄悄地告诉我，徐二男脑子里可藏着248出戏呢，“可是师傅从来不把戏文写下来，教我的时候也只是唱两三遍给我听，然后便叫我背下来，隔天再检查我有没背熟。”

“我师傅教我的时候也不把戏文写下来的，写下来看着背就是没有听着背记得牢！纸头上写着字你便有依赖了，整天想着背不下来好看书的，不写下来你就只好牢牢地记在脑子里了。”徐二男觉得传统的教法更有利于传统的传承，许多说不出来的手势、感觉都是师徒手把手传教的，这样才能保证原始的韵味。“年轻的时候我能一口气唱下248本戏呢，全本的，词曲都记得清清爽爽。”徐二男叹着气，摇摇头：“现在不行了，都记不清了，长久不唱了。”

没有客人来的时候，徐二男便会想起年轻时候皮影风光的辰光。到如今，74岁的徐二男老人已是海盐周边惟一会全套操作皮影的艺人了。

算起来，真正算得上非表演性质的民间演出，也已经是90年代初的事了。那时候徐二男还和皮影戏班受邀请下过乡，为乡民唱上几出戏。

唱皮影就和老底子看戏一样很有讲究。民间的戏曲总是从堂会、庙会发展起来的，越剧、京剧都这样，皮影当然也不例外。

皮影曾经在海宁地区很盛行，于是就像越剧、绍剧、婺剧一样，它也常常应乡民之邀去演出。结婚了、生子了、生日了、过年了甚至着火了、养蚕了，都会请皮影戏班去唱上几出。当年海宁皮影剧团中著名的郎家班，便是这样在乡间的辗转演出中唱响的。

“演戏是件很有讲究的事，东家叫我们去演出的时候，经常不点剧目，全凭我们自己演。所以私底下我们得打听好许多事，先要了解东家是为什么要请戏班。如果是因为刚刚火灾过请戏班压惊，那么我们就要演水戏，这叫‘讨口彩’，比如《水漫金山》、《水战杨绕》等；如果是小孩过生日，那就演《养子得宝》、《儿孙福》、《白家双状元》等；如果这家人姓黄，那么就演《黄巢登帝》，反戏是万万不能做的，如果你演了《灭黄巢》，那么这个戏班以后别人也不会再叫你了。总之演吉庆、好看、热闹的戏是没错的。”

如花美眷，似水流年

也许皮影的衰落比之传统戏剧的衰落更有些必然。在唱念做打之外，皮影还比一般的戏剧多了些麻烦——道具的制作和保存。

海宁皮影的道具都用黄牛皮，一张牛皮可以做500个道具头像，但是能够撑起一个戏班的道具，则至少需要2000多件。

南方的天气，很适合皮影的保存，因为湿润，所以牛皮不会发脆断裂，但是皮影得提防那些馋嘴小动物，比如老鼠、蟑螂。因为牛皮成像、画上图案以后，还要再刷一层油。香喷喷的油和牛皮容易引来这些动物的觊觎。所以道具都锁在一个结实的大樟木箱子里，春天天晴好的时候，还得拿出来放在阴风里吹吹。

到如今，肯下功夫学皮影的人也越来越少了。连徐二男的几个子女也完全脱离了这个行当。徐二男倒是很理解年轻人的想法：“连我自己都看不到学这个的前途，年轻人谁会愿意整天守着这箱东西呢。”

曾经有人从外地赶过来学皮影戏，但是仅学了2个月，便功利心十足地走了，收集了一些皮影道具单门独户地闯世界去了，听说现在俨然算是某地的小有名气的皮影艺人了。“她那是算学了些什么哟。真正能学到点东西，接得下皮影绝活至少要4年时间，那才能唱全基本的皮影戏剧目，学全皮影绝活。”

徐二男眼下带的这个徒弟陈沁岸，刚学习了大半年。这个刚毕业于旅游学校的女孩子，有着比同龄人更浓厚的学皮影的兴趣：“我看着挺好玩的，也觉得能学一门别人不会的技术挺好的，所以就到皮影艺术馆来上班了，跟着徐师傅学皮影戏。”

小姑娘的右手已经因为学皮影而磨起了几个老茧，她说刚开始的时候，连那些道具都捏不住，更不用说捏着道具背后的两根竿子，让道具小人翻跟斗、打仗了。但是现在，陈沁岸已经可以替代师傅演出一些闹猛的武戏了，并且还能够咿咿呀呀地唱上几段，“等这些老茧不痛的时候，我大概就会很熟练地用道具了吧。”

对这个徒弟，徐二男也觉得算是关门弟子了。不过他的话音里总让人觉得他有一丝的担心，担心这惟一的徒弟也会因为种种原因而失去学习的耐心。

“唉，我们这些人，鞋子今天脱下，明天能否穿上都说不上罗。”徐二男伤感地说下这句话的时候，和他搭档多年的笛师、鼓师频频点头，他们也都是78岁的老人了，连帮腔都扯不开嗓子喊了。

而一个完整的皮影戏班至少需要6个人：3个操作手（带演唱），3个伴奏（顺带帮腔，其中一个兼递道具）。

遍观海宁大地，不知还能否凑齐这样的班底。

锦屏人忒看的这韶光贱

在上海博物馆，皮影戏是个常设馆，那里陕西皮影和海宁皮影是被重点介绍的两个门类，它们成为中国皮影南北流派的代表。

当我写下这些关于皮影的文字的时候，不禁在想，生为海盐人，余华没有把皮影写进《活着》也许是个遗憾。但是有时候事情总是有这般惊人的巧合。《活着》又被陕西人张艺谋拍成了电影。

当电影《活着》里的福贵用高亢的秦腔演绎着皮影小人故事的时候，人们认识了中国皮影的祖宗陕西皮影，而南方流派的海宁皮影却归于默默无闻，并且将要为生命的流逝而担忧。

也许只有在盐官，皮影还有存在和活下去的理由。盐官有着独一无二的银銮殿——海神庙。传说清乾隆帝曾是海宁陈阁老之子，陈阁老的故居便在盐官镇上。乾隆念及这层关系，便默许了这里的海神是管水的皇帝。于是此地便依金銮殿建造了海神庙。庙前两座威武的石狮子似乎在昭示着这种僭越祖制的特殊规格。 于是，在这个皇帝都需礼让三分的地方，皮影戏这种中国独一无二的古老艺术，便在这里保存了下来。虽然人们来盐官的理由，并不是为了皮影。 盐官镇是因为三国的时候这里就因为晒盐、驻扎盐官而被称为“盐官”镇。它独特的地理位置决定了它成为海宁潮的最佳观赏地点。所以进入盐官，你首先会被路口大大的 “中国海宁潮”或者“盐官风情一条街”的招牌吸引，经过海神庙，经过沿河的小街，在那个小小的院子里，便是现如今海宁皮影存在的地方。

如果你醉心于中国的古老艺术，醉心于中国曾经流逝的历史和岁月，那么，你便会被那些失落于民间的，被官方正史以及众人的眼光所遗忘的东西，深深地感动。

（文字作者：郭闻）