走进长安古镇的“音乐茶馆” 喝碗浓茶 看本电影 听段故事

钱塘二叔

■记者 贺洁靓 刘芳璐

    长安，运河古镇，茶馆是必不可少的。

    穿过悠悠古运河，就到了车站路旁的这个小茶馆。门面不大，一扇窄窄的门框上挂着的“茶”字，三分之一已经掉了。门旁边挂着一块小黑板，上面有着已经褪色的字样：今日录像。

    走进茶馆，里面只有七八张桌子,没有开灯，黑洞洞的，天花板上挂着的三台旧式电风扇已经有铁锈了。

    茶馆的特色在于它的“旧”。没有精致的紫砂，没有漂亮的桌椅，正中间一部老旧的彩色电视里，正在播放一部港式武打片，是成龙上个世纪80年代的喜剧武打片。底下，茶客们一个个伸长了脖子，望着小小的电视机。

    影片是黑白色调，与老态杂乱的茶馆风格很搭，随着成龙在动作里设计的笑点，茶客们不时咧开嘴哈哈大笑。

    墙上有张已经泛黄的营业执照，上面有这个茶馆的名字：音乐茶馆。

    云南来的茶客 在这里没找到工作

    听茶客们讲，这间房子以前是铁路部门的行李房。3米开外，就是沪杭铁路，后来，长安居民陈永祥在这里开了一个茶馆，成了第一任老板。火车“哐当哐当”经过，房子微微颤抖。

    杜清文是在那个下午“闯”进这家音乐茶馆的。他大概五十多岁，皮肤黝黑粗糙，衣服有点皱巴巴。

    他是云南昭通人，是这个茶馆里为数不多的异乡人。他学本地人那样，放上1.5元，拿了一个茶杯，给自己倒了一杯热茶。再找了一个角落默默坐下。

    杜清文讲了他的故事：

    他这辈子没有成家，去年，他在海宁一家泡沫厂干活，烧锅炉的，每个月工资2000多元，到年底攒了2万元。春节回了一趟家，再来海宁时，却发现这家厂搬家了，找来找去，就是没找到。

    一个上午，他沿着长安镇区寻活干，问过拉丝厂，现在不招人，又问了制衣厂，他没有技术。而他居住的旅馆，白天休息的话，要额外收费。他在街上走着累了，突然就看到了这家茶馆。

    “真是麻烦，找不到活就只好坐火车回老家了。”他皱皮拉垮的脸上有些伤感，指甲盖弹飞了尚有火星的烟灰。

    还好，一碗茶，一斗烟，能让杜清文在这里消磨了大半天。

    在这浓浓的茶味中，流转的还是一种浓郁的人情味，一切都显得那么自然。

    扫完菜场去跳舞 他是“舞林高手”

    下午，梳着油背头的邵德荣走了进来，他不是来喝茶的，是来买热水的。每天下午，他都会拎着水壶来茶馆买热水，一壶两毛五，每天买两壶水，用来洗澡，一共五毛。

    与别的茶客不同，邵德荣的风格与这间黑白色调的茶馆生活气息有些格格不入。他就如一个上海“老克勒”，穿着黑白图案的花衬衫，黑色窄腿西裤，脚上是一双擦得发亮的棕色皮鞋。靠近他，可以闻到一股熟悉的雪花膏的味道。

    “我以前在农贸市场里扫地”。身材依然保持得很好的邵德荣看不出已经63岁了，他说出自己以前的职业，让人吓了一跳。不过他始终保持着不紧不慢的语气，淡然地介绍自己，从48岁开始，每天在长安农贸市场当保洁员。打扫完整个菜场之后，回家洗个澡，换上衣服，就去跳交谊舞了。

    他是个“舞林高手”。

    “扫地和跳交谊舞其实没有差别的，都是生活，赶着潮流，我这辈子就是顺着历史发展大潮走的。”邵德荣说话语气很温软。只有说到小时候，才会皱皱眉头。“太苦了，饭都吃不饱”。除此之外，所有的经历，都是欢快温软的语气。

    1970年，他18岁的时候，响应号召，坐了3天4夜的客车，去黑龙江支边，一去就是十年。

    年纪轻轻第一次出远门，也不怕，也不想家，只是在到达后的第二天，他就被派去割麦子，被镰刀割到了左手，休息了整整三天，才想起了家。他数得很清楚，在黑龙江呆了十年，总共只回了八次家。

    这十年，他从一米六的个子长到了一米七八，还娶了一个黑龙江姑娘，生了个儿子回来了。

    很遗憾，回来海宁，老婆不适应，不得不离婚，只留下21个月的儿子给邵德荣。他在钢铁厂上班，收入稳定，可以养活儿子，后来遇到合适的，又结了一次婚。

    再后来，1999年，他下岗了，离开了工作35年的钢铁厂。

    他不抱怨，觉得这就是历史，全国都一样，工人都一样，没有什么想的，自己要顺应潮流，小时候吃不饱饭的苦都熬过来，现在总不会饿死。

    有这个心理做底线，他便转行骑三轮车赚钱，说到这里，他也丝毫没有心酸的口气，只有三个字，“很自由。”语气依旧淡然，露出淡淡微笑。

    生活还是要过的，邵德荣学会了在平淡中让生活更自在。广场舞开始流行起来，他也不落后，很快赶潮流，成为比较早的一批跳广场舞的人。

    “我还是比较注重时尚的。”邵德荣笑笑。虽然苦过，却无法阻挡他一颗爱时髦的心。他说，以前穿着补丁衣服路过上海，看到了的确良面料，当时就心动了一下。在有了收入后，他舍得对自己好一点，可以花一个多月的工资买一件呢大衣。

    现在邵德荣退休了，安定了下来，有了稳定的工资，他依然热爱时髦，每天穿戴整齐出门，打一壶热水，然后趁着夜色，去跳场交谊舞。

    生活再苦，总是有甜味的。

    下午四点半，太阳渐渐西斜，茶馆的黑白电影早已经结束了，茶客们陆续收拾茶杯渐渐散去，又一天从指缝中溜走。

    老板拿出扫帚、簸箕将茶馆里里外外打扫了一遍，准备迎接晚上的茶客。

    杜清文是最后一个离开茶馆的人，走出茶馆，外面亮得刺眼，那是春天的阳光，他跟来时一样，留下的是一个匆匆过客的背影。

    老茶馆里的电视机。

    邵德荣在讲述他的故事。

    杜清文（左）在这里喝茶。