长安老虎包子铺 二十多年只做肉包，排过队的童鞋请举手

钱塘二叔

长安的面，海宁有名。然而长安有家包子铺，也在长安街上名气不小——老虎包子铺。一问，许多长安人都知道，古运河边上的上闸桥边，要买得早起，还要排队。

    昨天，我按着长安人的指点，找到了这家包子铺。早几年来长安时我就听说过，却从来没吃过。

    早上8点半，我找到了这家包子铺，没有店招牌，热气袅袅里是排队的人群，要吃，真得等。

    “我要二十只包子。”我不好意思地对老板说，因为想吃这包子的人太多，这趟要帮许多朋友带。

    老板和老板娘似乎也有点吃惊，开口道：“你不是本地人吧。”

    “对，我是从市区来的。”在一堆买包子的人群里，能明显感到其他食客略带“敌视”的目光。因为二十只包子相当于一笼包子的总数，意味着他们又要等候下一笼了。

    老板“老虎”既是老板也是伙计，和妻子两个人早晨5点开始做包子。他们用的面是老面，用老酵母发面，传统做法，发出来的面皮颜色略黄，有韧性，口感筋道，不像连锁包子铺的面皮，雪白雪白的，没啥嚼劲。

    “老虎”包子很大一只，足有一个男人的拳头那么大，但咬一口就能见肉。这肉馅真的是很大一团，扎实的肉味，全部是纯肉，只用一些酱油来调味，十分鲜美。肉汁又浸到面里，油滋滋透着肉的鲜。一口一口咬下去，这味道就像小时候我妈给我买过的大肉包，对我这种喜欢吃面食的人来说，必须有这样的大肉包才能真正过嘴瘾。

    每天来这里买包子的人有很多，但这家店只卖三样东西：包子、豆浆、粽子。而且包子只有肉包，一天也能卖掉几百只。

    70多岁的徐毛头几乎每天都会来这里吃包子。昨天早晨，他打一条红色领带，戴着一顶呢料贝雷帽。这样的穿着打扮，有点像老上海的“老克勒”，时髦而讲究。

    他就是这样穿着时髦地走进了“老虎”包子店，点一只2.5元的包子，再来一碗豆浆，优哉游哉，能吃上半天。

    包子店里，来来往往的人都是熟人，经常会遇上邻居或者亲戚。

    徐毛头以前是做厨师的，对各种食物异常讲究。“烧鸡汤要用原汤，烧面不用冷水浸。”说起来，他头头是道。

    “年轻的时候，我还拿过海宁县里切菜功夫第一名呢！”他回忆起往事，眼里掩不住自豪。

    厨师都有一张挑剔的嘴，这里的包子，也是他长安街上少数认可的几家早餐店。

    他的家就住在上闸桥边上，来这里吃早饭早已成了他的习惯。这样的习惯，对年轻人也如此。昨天上午9点，几位年轻人来到了店里，也是长安本地人，带着刚起床的睡眼惺忪，来上两只大肉包，一碗或甜或咸的豆浆。

    食客们都习惯称呼老板为“老虎”，很少有人知道“老虎”的大名叫啥。

    他的名字叫田根稼，今年67岁，做包子点心的手艺是年轻时学的。

    20多岁时，他进了沈士点心店做学徒。

    那时候哪有师傅手把手教，“老虎”就看着老师傅们做点心，自己在边上跟着学，两年不到已经做得像模像样了。

    之后，因为沈士点心店转制，他被分配到了长安卖水果。

    两年后，水果店经营不下去了，“老虎”想着自己还有一身手艺，本身也很喜欢做点心，便在长安西街开了一家点心铺子。

    那时候包子种类还要多，咸菜馅、豆沙馅、肉馅等。 不过“老虎”发现，顾客最爱吃肉包，“肉包刚出笼就卖完。”他说。

    开了十来年，店铺搬到上闸桥边，从那时候开始，“老虎”便只做肉包了。

    现在，“老虎”每天做一个早市，每天早晨5点半，夫妻俩就要到店里揉粉剁肉，6点多开始卖，一直卖到上午9点半左右，下午准备食材。

    日复一日，“老虎”卖了二十多年包子，从年轻小伙成了一位半百老人，做包子的手艺越来越精到。吃他包子的人有的老了，有的孩子也来这里吃包子了。

    长安的发展也越来越快、越来越好，眼看着小城长安从古镇一隅变成了高新区。然而总有些味道留了下来，总有些手艺一年年累积下来，用当下时髦的话说，他们也是匠人。

    网友评论

    近日，本报微信公众号“潮市街”率先推送了老虎包子铺的故事，引来许多网友留言，有的是怀念，有的是赞美。

    网友“warm boy”：老虎包子，我读书时就开在学校边上，老虎做人很好，怀念他的包子。

    网友“濛濛姑娘走着看着笑着活着”：难得回次长安，我老爸一大早就去排队给我买他家的肉包和咸豆浆，真正的小晨光味道，灵啊……

    网友“燚哥”：好久没去那买包子了。

    网友“囧叔”：老底子的味道。

    网友“沈家姑娘”：为匠人精神点赞。

    网友“西西moya”：真当好吃咯！面粉Q香，肉馅原汁原味，秒杀所有连锁店的包子！

    网友“酸奶味得二狗子”：真的是从小吃到大，完美诠释了我心中的肉包，店就在离我家五分钟路程的地方。

    网友“超超伯”：明天早起回长安，馋了。

    栏目主持：潮湿姐

绿川（Ling）

我排过。小时候记忆满满。